
FIVE  POEMS  BY  G. A. L.  BURGEON 
 
 

The Russet 
 

I dreamed I saw the wicked wingèd Child, 

  Accoutred like an old, bent pedlar, 

Offering my love a pewter platter, piled 

  With codlin, crab and medlar. 

 

Jonathan, Ribston, Pearmain, Golden Drop, 

  Nonsuches, Nonpareils – “O dip in 

“Your dainty hands, my duck,” he cried, “Ah stop 

  “And stoop, and pick your pippin!” 

 

Next, lip to ear, I heard dan Cupid say, 

  As, torn twixt Reds and Greens, she lingered 

And, pursing wary lips in wise assay, 

  Those happy apples fingered: – 

 

“The great green cooker’s shiny‐smooth to touch – 

  “That Bramley’s crisp –“ (she prodded) 

“But this dry‐looker tastes the sweetest – much!” 

  She laughed . . . she bit . . . she nodded!     

 
“The Russet” was published on 10 October 1946 in the New English Weekly.  It is posted here by 
kind permission of the Owen Barfield Literary Estate. 
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Semantics 
 

Strange men with straight noses, 

    Dead many years ago, 

  Made music – 

      And why strange? 

    Oh, not merely minstrels, no! 

  They made music! 

      Made music? 

    Made “music”; saw and heard 

  Divine ladies, nine ladies 

    Sent dancing in a word 

  Down centuries thrice ten . . . 

    And still – 

      Well? 

            the printless fall 

  Of their dancing breaks, glancing 

    From “Muse” . . . “music” . . . “musical”. . .  

   

 

“Semantics” was published on 17 October 1946 in the New EnglishWeekly.  It is posted here by 
kind permission of the Owen Barfield Literary Estate. 
 
 



 3

 
 
 
 

Tradition in Poetry 
 
 

“Why choose so much this Attic mould, 
    “These quick staccato rhymes? 

“It takes more plastic forms to hold 
  “The content of our times. 
 

“A modern poet roams at ease; 
  “He neither rhymes nor rages – 

“All your sonorous cadences 
  “Are echoes of past ages!” 
 

You sapient ass, of course they are! 
  My fathers they’ve been haunting 

Since Latin grew vernacular 
  For troubadours to chant in. 
 

From cell, court, coffee‐house they 
crowd, 
  At Albion’s Rout to mingle: 

I wandered lonely as a cloud –, 
  Hymn, Ballad, Nursery Jingle. 
 

The bursting heart that’s choked with 
grief 
  Or too too much rejoices 

Turns, like a child, for swift relief 
  To deep ancestral voices. 
 
 

Let sober men bring forth, with pains 
       Of labour, in the study 
Echo‐emancipated strains 
       More subtle, and more muddy: 
 
But I – when this exciting art 
     My brain with blood suffuses, 
As evening steals around my heart   

And Betty, and the Muses – 
 

I – when the hour is waxing late 
  And dangerous wings enfold me – 
The steady throb of Six and Eight 
  Is mighty to uphold me; 
 
When Fancy tugs and sways – in fine, 
  ‘Tis true my hand’s unsteady 
And, by the Dog, I need old wine 
  Because I’m drunk already!  
  
 
 
 
 
 
 
 

“Tradition in Poetry” was published on 14 November 1946 in the New English Weekly.  It is posted 
here by kind permission of the Owen Barfield Literary Estate. 
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Cosmetics 

 

Only the artist can divine, 
  Beneath her accidents, pure Nature, 
Crystal in rock, or gold in mine, 
  Behind the mask the living feature. 
 

The truth once caught, he bids it stay 
  And how he scrapes and how he bothers 
Until, the dross all purged away, 
  It’s extant for himself and others! 
 

So, in those days before I won 
  Some slight concessions with a sonnet, 
When (our acquaintance scarce begun) 
  Your face had still more paint upon it, 
 

Let it be blushed through North and South 
  That I’m the man (I take much credit) 
Who, past that gash you called your mouth, 
  Still “saw” your lips, your face, and read it. 
 

Could my poor songs avail but this – 
  To teach your heart how ill they merit 
Insult by over‐emphasis, 
  Your dear dear beauty and high spirit! 
 

What if between you and your glass 
  They crept one day – oh, not to upbraid! – I 
Would have you whisper: “What I pass 
  “Must not demean so praised a lady!” 
 

You taunt me with “old‐fashioned,” “quaint”; 
  No, not a whit!  I’m not so petty. 
My dear, it’s charming to see paint – 
  But much more charming to see Betty! 
 

 
“Cosmetics” was published on 18 March 1947 in the New English Weekly.  It is posted here by kind 
permission of the Owen Barfield Literary Estate. 
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The Doppelganger 
 
 

A strange dichotomy I find 

  Of mental disputation, 

Each time the Betty in my mind 

  Meets Betty on the station. 
 

At first, while we say how d’you do 

  And talk about the weather, 

I see them side by side, those two 

  And match them both together. 
 

“Look there and here!” says eye to heart, 

  “And there – your fancy hid that! 

“Admit your memory took her part! 

  “You rather overdid that!” 
 

Like snow the first one fades away 

  And melts into the second: 

I lose my head and hear it say: 

  “She’s sweeter than you reckoned!” 

 
 

“The Doppelganger” was published on 3 July 1947 in the New English Weekly.  It is posted here by 
kind permission of the Owen Barfield Literary Estate.     

 


